Yesterday I read Raymond Radiguet’s “Le diable au corps” (“The Devil in the Flesh”). Published in 1923 -the year of the Cocteau’s protégé’s untimely death at twenty- it’s the story of the relationship between a sixteen year-old boy and a young newly-wed woman whose husband is away fighting in the Great War.
…personne n’échappe à son âge…
…nadie escapa a su edad…
***
A force de vivre dans les mêmes idées, de ne voir qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime de ses désirs.
A fuerza de vivir con las mismas ideas, de no ver, si se la desea ardientemente, más que una sola cosa, se termina por no apreciar ninguna maldad en los propios deseos.
***
Ce n’est pas dans la nouveauté, c’est dans l’habitude que nous trouvons les plus grands plaisirs.
No es en la novedad, sino en la costumbre, donde encontramos los mayores placeres.
***
J’étais ivre de passion. Marthe était à moi; ce n’est pas moi qui l’avais dit, c’était elle. Je pouvais toucher sa figure, embrasser ses yeux, ses bras, l’habiller, l’abîmer, à ma guise. Dans mon délire, je la mordais aux endroits où sa peau tait nue, pour que sa mère la soupçonnât d’avoir un amant. J’aurais voulu pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie d’enfant retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait: “Oui, mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le monde sache.”
Estaba ebrio de pasión. Marthe era mía; y no era yo el que lo decía sino ella misma. Podía tocarla a mi antojo, besarle los ojos, los brazos, vestirla, maltratarla. En el colmo del delirio, la mordía en las partes más visibles de su cuerpo, para que su madre sospechara que tenía un amante. Hubiera querido dejar marcadas mis iniciales por toda su piel. Mi salvajismo infantil recuperaba el antiguo significado de los tatuajes. Y Marthe me decía: “Sí, sí, muérdeme, márcame, me gustaría que todos supieran…”
***
Celui qui aime agace toujours celui qui n’aime pas.
Cuando ya no se está enamorado, todo lo que hace el que aún lo está produce irritación.
***
Nous croyons être les premiers à ressentir certains troubles, ne sachant pas que l’amour est comme la poésie, et que tous les amants, même les plus médiocres, s’imaginent qu’ils innovent.
Muchas veces creemos ser los primeros en sentir ciertas turbaciones, ignorando que el amor es como la poesía y que todos los amantes, hasta los más mediocres, se creen innovadores.
***
Envisager la mort avec calme ne compte que si nous l’envisageons seul. La mort à deux n’est plus la mort, même pour les incrédules. Ce qui chagrine, ce n’est pas de quitter la vie, mais de quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu’un amour est notre vie, quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir ensemble?
Pensar en la muerte con tranquilidad sólo tiene valor si lo hacemos en solitario. La muerte en compañía no es la muerte, ni siquiera para los incrédulos. Lo que más duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da sentido. Por eso, cuando nuestra vida se basa en el amor, ¿qué diferencia hay entre vivir juntos y morir juntos?
***
Pourtant l’amour, qui est l’égoïsme à deux, sacrifie tout à soi, et vit de mensonges.
Sin embargo, el amor, que es el egoísmo por partida doble, sacrifica todo a sí mismo y se alimenta de mentiras.
***
…la vraie poésie est chose “maudite”…
…la verdadera poesía es una cosa “maldita”…
***
Rien n’absorbe plus que l’amour. On n’est pas paresseux, parce que, étant amoureux, on paresse. L’amour sent confusément que son seul dérivatif réel est le travail. Aussi le considère-t-il comme un rival. Et il n’en supporte aucun. Mais l’amour est paresse bienfaisante, comme la molle pluie qui féconde.
Nada absorbe tanto como el amor. No es que se sea perezoso, sino que al estar enamorado todo es holgazanería. El amor advierte de manera confusa que su único derivativo real es el trabajo. Por ello, lo considera como un rival. Y no puede tolerar ninguno. Pero el amor es pereza bienhechora, como la lluvia ligera, que ayuda a la fecundidad.
***
Tout amour comporte sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse.
Todo amor tiene su juventud, su madurez, su vejez.
***
Notre égoïsme, dans sa cachette, oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au confort de notre amour, comme nous y sacrifions Jacques.
En su escondrijo, nuestro egoísmo olvidaba los daños causados, sacrificando el trigo al confort de nuestro amor, igual que por él sacrificábamos a Jacques.
***
Je redoutais aussi l’agacement que donne une certaine voix angélique des femmes qui s’éveillent et qui, comédiennes de race, semblent chaque matin sortir de l’au-delà.
Sentía, además, la irritación que produce esa especial voz angelical de las mujeres, que, comediantas de raza, cuando se despiertan parecen, cada mañana, venir del más allá.
***
Mon amour sophistiquait tout.
Mi amor lo adulteraba todo.
***
Nous nous promîmes de ne rien nous celer de nos pensées secrètes, moi la plaignant un peu de croire que c’est chose possible.
Nos comprometimos a no ocultarnos ningún pensamiento secreto, mientras yo la compadecía un poco por creer que eso era posible.
***
Il faut admettre que si le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas, c’est que celle-ci est moins raisonnable que notre coeur. Sans doute, sommes-nous tous des Narcisse, aimant et détestant leur image, mais à qui toute autre est indifférente. C’est cet instinct de ressemblance qui nous mène dans la vie, nous criant “halte!” devant un paysage, une femme, un poème. Nous pouvons en admirer d’autres, sans ressentir ce choc. L’instinct de ressemblance est la seule ligne de conduite qui ne soit pas artificielle.
Hay que admitir que si el corazón tiene sus razones que la razón desconoce, es porque ésta es menos razonable que nuestro corazón. No hay duda de que todos somos como Narciso, que ama y aborrece su propia imagen, pero a quien todas las demás resultan indiferentes. Es ese instinto de semejanza el que nos conduce por la vida, gritándonos “¡alto!”, delante de un paisaje, una mujer, un poema. Podrán gustarnos otros, pero no sentiremos la misma impresión. El instinto de semejanza es la única norma de conducta que no resulta artifical.
***
Je mordillais ses joues, m’attendant à ce qu’un jus sucré jaillisse, comme des pêches.
Mordisqueé sus mejillas, esperando que brotase un jugo azucarado, como de los melocotones.
***
Je souhaitais d’être assez fort pour me passer d’amour et, ainsi, n’avoir à sacrifier aucun de mes désirs. J’ignorais que servitude pour servitude, il vaut encore mieux être asservi par son coeur que l’esclave de ses sens.
Ansiaba llegar a ser pronto lo bastante fuerte para prescindir del amor y, así, no tener que sacrificar ninguno de mis deseos. Ignoraba que, servidumbre por servidumbre, vale más ser vasallo del corazón que esclavo de los sentidos.
***
Je ne pensais même pas à mes amis; je les redoutais, au contraire, sachant qu’ils croient nous rendre service en nous détournant de notre route. Heureusement, ils jugent nos maîtresses insupportables et indignes de nous. C’est notre seule sauvegarde. Lorsqu’il n’en va plus ainsi, elles risquent de devenir les leurs.
Ya no pensaba ni siquiera en mis amigos; al contrario, les tenía miedo, sabiendo que creen hacernos un gran favor desviándonos de nuestro camino. Afortunadamente, nuestras amantes les parecen siempre insoportables e indignas de nosotros. Y esa es nuestra única salvaguardia. Cuando deja de ser así, corren el peligro de convertirse en las suyas.
***
Cette certitude d’être aimée lui donnait une fermeté que je ne lui avais jamais vue. Sûre que je penserais à elle, elle insistait pour que je rentrasse.
Esa certidumbre de ser amada le proporcionaba una entereza que yo nunca le había visto. Segura de que seguiría pensando en ella, insistía en que me marchase.
***
Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers de dépasser d’une tête les grandes personnes. Les circonstances nous hissaient, mais nous restions incapables. Et si, du fait même de notre inexpérience, certaines choses compliquées nous paraissaient toutes simples, des choses très simples, par contre, devenaient des obstacles.
Éramos igual que unos niños subidos a una silla, ufanos de ser más altos que los mayores. Las circunstancias nos obligaban a superarnos, pero seguíamos siendo incapaces. Y si, por nuestra misma inexperiencia, ciertas cosas complicadas nos parecían sencillísimas, otras, muy sencillas, se convertían en grandes obstáculos.
***
L’enfance cherche des prétextes. Toujours appelée à se justifier devant les parents, il est fatal qu’elle mente.
La niñez siempre busca pretextos. Obligada constantemente a justificarse ante los padres, es inevitable que mienta.
***
Marthe appuyait sa tête contre la vitre humide. Elle subissait le caprice d’un jeune garçon cruel. J’étais assez honteux, et je souffrais, pensant combien Jacques, toujours si tendre avec elle, méritait mieux que moi d’être aimé.
Marthe apoyaba la cabeza en el cristal mojado. Soportaba el capricho de un muchacho cruel. Yo estaba bastante avergonzado y sufría pensando que Jacques, siempre tan cariñoso con ella, merecía mucho más que yo su amor.
***
Peut-on être heureux avec quelqu’un que l’on aime pas?
Et je demandais, je me demande encore si l’amour vous donne le droit d’arracher une femme à une destinée, peut-être médiocre, mais pleine de quiétude. “J’aime mieux être malheureuse avec toi… [qu’heureuse avec lui]”; ces mots contenaient-ils un reproche inconscient?
¿Acaso se puede ser feliz con alguien a quien no se quiere?
Y yo me preguntaba, me pregunto aún ahora, si el amor nos da derecho a arrancar a una mujer de un destino quizá mediocre, pero lleno de tranquilidad. “Prefiero ser desgraciada contigo… [que feliz con él]”; ¿contenían esas palabras un reproche inconsciente?
***
Serait-il vrai que l’amour est la forme la plus violente de l’égoïsme…
Quizá sea cierto que el amor es la forma más violenta del egoísmo…
***
C’est l’objet que nous avons constamment sous les yeux que nous reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change un peu de place.
Los objetos que tenemos constantemente a la vista son los que, si se los cambia un poco de sitio, más nos cuesta reconocer.
***
L’homme très jeune est un animal rebelle à la douleur.
El hombre muy joven es un animal rebelde al dolor.
***
Mais rien ne ressemble moins aux choses elles-mêmes; que ce qui en est tout près. Un homme qui a failli mourir croit connaître la mort. Le jour où elle se présente enfin à lui, il ne la reconnaît pas: “Ce n’est pas elle”, dit-il, en mourant.
Pero nada difiere tanto de las cosas como aquello que se les aproxima. Un hombre que ha estado a punto de morir cree conocer a la muerte. Pero el día en que por fin se presenta, no la reconoce: “No, no es ella”, exclama al expirar.
***
Les vrais pressentiments se forment à des profondeurs que notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir des actes que nous interprétons tout de travers.
Los verdaderos presentimientos se forman en unas profundidades que nuestro espíritu jamás frecuenta. Así, a veces nos obligan a llevar a cabo unos actos que nosotros interpretamos al revés.
—-
Note: I have taken the spanish translation from the edition by Vicente Molina-Foix (Alianza, 1970), I’ll probably update this post with an english translation soon.
